Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу.
(Пушкин)
Всю жизнь я пытаюсь разгадать феномен гениального поэта. В 5 классе на деньги, которые давала мать на завтраки, купил в метро двухтомник Пушкина и был невообразимо счастлив. Храню и читаю это издание до сих пор. На экзаменационном сочинении в 10-м классе выбрал тему «Пушкин о любви и дружбе». Но особенно меня интересовали его философические стихи. Несколько раз побывал в музее-квартире Пушкина на Мойке, 12; посетил Михайловское, Приютино, Царское Село. В 1986 году посмотрел фильм «Храни меня, мой талисман» и страстно захотел побывать в Болдино. И вот я посетил приют поэта вдохновенья, где гений Пушкина творил, смысл постигая Откровенья. 15 сентября 2026 года мы приехали с экскурсией в Большое Болдино. В Болдино должен побывать каждый русский человек, тем более – поэт! Я подарил музею свой роман-быль «Странник» (мистерия).

https://vk.ru/video1243120_456244376

16 сентября в Нижнем Новгороде я участвовал в конференции «Болдинские чтения 2026». Многие доклады были посвящены стихотворению «Пророк». Дистанционно из Петербурга выступил Николай Карпов, который говорил о черновиках этого стихотворения.
Я задал ему вопрос: какой смысл жизни искал Пушкин? В первую болдинскую осень в часы бессонницы поэт написал стихи, оканчивающиеся словами:
«От меня чего ты хочешь?
Ты зовёшь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...»
В стихотворении «Пророк» 1826 года поэт выразил смысл жизни более чем очевидно:
«Как труп в пустыне я лежал,
И бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».
Какой смысл ещё искал Пушкин?

https://vk.ru/video1243120_456244375

Музей-заповедник А.С. Пушкина в Болдине ведёт свое начало с 1949 года. Сегодня это одно из самых известных и посещаемых пушкинских мест России. Здесь сохранился подлинный господский дом, где жил поэт, приезжая в Болдино, флигель – вотчинная контора, а также усадебный парк со старинными прудами.

Поэт приезжал в Болдино трижды: в 1830, 1833 и 1834 году. История Болдинской осени хорошо известна со школьных лет. Но интересны подробности.
6 мая 1830 года было официально объявлено о помолвке Пушкина и Гончаровой. Но свадьба постоянно откладывалась – мать Натальи Николаевны не хотела выдавать дочь без приданого, однако денег у разорённой семьи не было. В августе того же года умер дядя Пушкина, Василий Львович. 31 августа Пушкин выезжает из Москвы в Болдино, чтобы принять во владение близлежащую деревню Кистенёво, которая была выделена ему отцом по случаю женитьбы. Перед отъездом Пушкин поссорился с будущей тёщей и в пылком письме, написанном под влиянием объяснения с ней, объявил, что Наталья Николаевна «совершенно свободна», и что он не женится на ней, возможно, никогда.

31 августа 1830 года Пушкин, выезжая из Москвы, писал литератору Петру Плетнёву: «Милый мой, расскажу тебе всё, что у меня на душе: грустно, тоска, тоска. Жизнь жениха тридцатилетнего хуже 30-ти лет жизни игрока. Дела будущей тёщи моей расстроены. Свадьба моя отлагается день ото дня далее. Между тем я хладею, думаю о заботах женатого человека, о прелести холостой жизни. К тому же московские сплетни доходят до ушей невесты и её матери — отселе размолвки, колкие обиняки, ненадёжные примирения… Осень подходит. Это любимое моё время — здоровье моё обыкновенно крепнет — пора моих литературных трудов настаёт — а я должен хлопотать о приданом да о свадьбе, которую сыграем бог весть когда. Всё это не очень утешно. Еду в деревню, бог весть, буду ли там иметь время заниматься и душевное спокойствие, без которого ничего не произведёшь…».

В осень 1830 года Пушкин столкнулся с проблемами, о которых прежде мало задумывался. Дожив до 31 года, он не бывал в родовых землях в Нижегородской губернии и ничего не знал о плачевном состоянии имения. Приехав в Болдино 3 сентября, Пушкин рассчитывал за месяц управиться с делами. Для вступления во владение имением нужно было дождаться раздела земли вместе с дворами и угодьями крестьян. Беспокоила надвигающаяся холера. Но, с другой стороны, поэт был рад возможности заняться творчеством в уединении. В письме к Плетнёву он пишет: «Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать... Что за прелесть здешняя деревня! Вообрази: степь да степь; соседей ни души; езди верхом, сколько душе угодно, пиши дома, сколько вздумается, никто не помешает. Уж я тебе наготовлю всячины, и прозы, и стихов».

Осень 1830 года стала для Пушкина временем подведения жизненных итогов. Об этом свидетельствует «Элегия», написанная 8 сентября.

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино, печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.
Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть – на мой закат печальный
Блеснёт любовь улыбкою прощальной.

Элегия навеяна воспоминаниями и личными переживаниями поэта. По преданию, в Болдине Пушкин встретил крепостную Ольгу Калашникову – дочь управляющего имениями Пушкиных в Михайловском. В 1818 году между 19-летним поэтом и 25-летней Ольгой вспыхнула страсть, закончившаяся беременностью. Молодую женщину вместе с отцом отправили в Болдино, где родился сын Пушкина, умерший в младенчестве. В Болдине поэт возобновил с ней отношения и 4 октября 1830 года подписал Ольге вольную.

Именно помолвка с Натальей Николаевной Гончаровой рождала образ прошлого как «безумных лет». Именно Гончарова была той загадочной любовью, которая, может быть, на «закат печальный» «блеснет… улыбкою прощальной». Ни одна из сердечных привязанностей Пушкина не была столь сложной, ставившей под сомнение возможность прежнего вдохновенного творчества, любимого «труда», сулила какое-то непонятное, но неотвратимое «горе».

После неожиданной смерти отца поэта, Сергея Львовича, свадьбу пришлось отложить на неопределённый срок. Из-за карантинов холеры Пушкин был вынужден задержаться в Болдине на три месяца, которые стали одним из самых плодотворных периодов в его творчестве. Поэт называл свою деревню «несносным островком», а старый болдинский дом «печальным замком».
Письма были единственным способом связи с внешним миром. «Наша свадьба точно бежит от меня; и эта чума с ее карантинами — не отвратительнейшая ли это насмешка, какую только могла придумать судьба?» — писал поэт невесте в Москву.

Поэт-пророк предчувствовал свою судьбу и печальную кончину. В ночь 24-25 октября 1830 года поэт во время бессонницы сочинил следующие стихи.

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный
Раздаётся близ меня.
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня...
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна, или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...

Пушкин любил работать лёжа, часто даже не вставая с постели. Так он мог, не отрываясь, создать многостраничный шедевр. Свой болдинский быт в письмах к Гончаровой Пушкин описывал так: «Просыпаюсь в 7 часов, пью кофей и лежу до 3-х часов. В 3 часа сажусь верхом, в 5 в ванну и потом обедаю картофелем, да грешневой кашей. До 9 часов — читаю. Вот тебе мой день, и все на одно лицо».

Круг общения Пушкина в Болдине был сильно ограничен. Он лишь изредка выбирался в соседнее имение к княгине Голицыной, чтобы узнать последние новости о карантине.
Не имея возможности развлекаться, Пушкин вынужденно погрузился в работу. За 88 дней осени 1830 года Пушкин создал 58 произведений. 13 сентября пишет назидательную «Сказку о попе и о работнике его Балде». 25 сентября оканчивает заключительную главу «Евгения Онегина». В ноябре 1830 года создано несколько драматических произведений: «Скупой». III. «Сальери». IV. «Д. Г.» (Дон Гуан — «Каменный гость»). V. «Plague» («Пир во время чумы»).

Тогда же Пушкин впервые пробует себя в жанре прозы: он создаёт цикл «Повести Белкина» — первое из сохранившихся завершённых прозаических произведений. Уже в 1821 году Пушкин определил закон повествования: «Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат».

В цикле «Повести Белкина» меня особенно тронула повесть «Станционный смотритель». На почтовой станции Выра Пушкин бывал не менее 13 раз. Современникам запомнилось, что «в путешествиях Пушкин никогда не дожидался на станциях, пока заложат ему лошадей, а шёл по дороге вперёд и не пропускал ни одного встречного мужика или бабы, чтобы не потолковать с ними о хозяйстве, о семье, о нуждах, особенно же любил вмешиваться в разговоры рабочих артелей. Народный язык он знал в совершенстве и чрезвычайно скоро умел располагать к себе крестьянскую серую толпу, настолько, что мужики совершенно свободно говорили с ним обо всём». (Из воспоминаний В.А. Нащокиной»).

Однако «Повести покойного Ивана Петровича Белкина, изданные А. П.» не имела успеха ни у читателей, ни у критиков. В разговоре с одним из своих знакомых, отвечая на вопрос «Кто этот Белкин?», Пушкин сказал: «Кто бы он ни был, а писать повести надо вот этак: просто, коротко и ясно».

По поводу «Станционного смотрителя» в статье «Повести Белкина» и литературный контекст» В.М. Маркович пишет: «…легко угадывается связь с канвой сентиментальной повести В. Карлгофа «Станционный смотритель» (Славянин, 1827, №7). И связь эта сразу же осложняется перекличкой с мотивами булгаринской прозы (более всего — с очерками «Отрывки из тайных записок станционного смотрителя на петербургском тракте», которые начали печататься в «Северной пчеле» за несколько месяцев до выхода «Повестей Белкина»).

Пребывание в Болдине обернулось для Пушкина финансовыми потерями. Он заложил часть Кистенёва, но из-за задержки с оформлением и общих сложностей не смог получить ожидаемые средства, что усугубило его и без того сложное материальное положение.
15 октября 1830 года Пушкин сделал интересное признание о своей родословной
…
Смеясь жестоко над собратом,
Писаки русские толпой
Меня зовут аристократом.
Смотри, пожалуй, вздор какой!
Не офицер я, не асессор,
Я по кресту не дворянин,
Не академик, не профессор;
Я просто русский мещанин…

29 ноября Пушкин покинул Болдино, но только с третьей попытки возвращается в ещё окружённую холерными карантинами Москву 5 декабря 1830 года. 9 декабря поэт пишет Плетнёву:
«Скажу тебе (за тайну) что я в Болдине писал, как давно уже не писал. Вот что я привёз сюда: 2 [гл<авы>] последние главы Онегина, 8-ю и 9-ю, совсем готовые в печать. Повесть писанную октавами (стихов 400), которую выдадим Anonyme. Несколько драматических сцен, или маленьких трагедий, именно: Скупой Рыцарь, Моцарт и Салиери, Пир во время Чумы, и Д.<он> Жуан. Сверх того написал около 30 мелких стихотворений. Хорошо? Ещё не всё: (Весьма секретное) Написал я прозою 5 повестей, от которых Баратынский ржёт и бьётся — и которые напечатаем также Anonyme».

Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу –
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
1830 год

Творческие результаты трёх болдинских месяцев, вероятно, удивляли Пушкина. Не случайно в надежде снова обрести здесь вдохновение он приехал в Болдино три года спустя, осенью 1833 года, завершая поездку по местам, связанным с событиями Пугачёвского восстания. Здесь он во второй раз пережил пору могучего творческого подъёма. Изъездив тысячи вёрст дорогами Пугачева, Пушкин напишет жене: «И сплю и вижу приехать в Болдино, и там запереться».

Приехав в Болдино 2 октября 1833 года поэт писал супруге: «Нет, мой друг: плохо путешествовать женатому; то ли дело холостому! ни о чем не думаешь, ни о какой смерти не печалишься…»

Вторая Болдинская осень в жизни Пушкина продлилась до середины ноября 1833 года. На этот раз поэт написал много произведений: поэмы «Медный всадник» и «Анджело», «Сказку о рыбаке и рыбке», «Сказку о мёртвой царевне и о семи богатырях», «Пиковую даму» и ряд стихотворений, а также закончил «Историю Пугачёва».
Именно тогда Пушкин написал знаменитое стихотворение «Осень».
…
Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я пышное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса,
В их сенях ветра шум и свежее дыханье,
И мглой волнистою покрыты небеса,
И редкий солнца луч, и первые морозы,
И отдаленные седой зимы угрозы.
…
Осенью 1834 года Пушкин вновь приехал в Болдино, где жил с 13 сентября по 1 октября. Пришлось на время принять от отца управление имением, оказавшимся на грани разорения. Александр Сергеевич пытается разобраться в делах, найти нового управляющего, но понимает, что не справится и пишет своему близкому другу П.А. Осиповой: «Вы не можете себе представить, до чего управление этим имением мне в тягость».
Возможно, поэтому в Болдинскую осень 1834 года поэт написал всего одно произведение — «Сказку о золотом петушке».

Пушкин не раз возвращался к мысли поселиться в Болдине с семьей. Это дало бы ему желанную независимость и возможность трудиться в тишине и уединении. В июне 1834 года после неудачной попытки выйти в отставку и уехать в деревню, поэт пишет жене:
Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит —
Летят за днями дни, и каждый час уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоём
Предполагаем жить, и глядь — как раз — умрём.
На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.

07\02\2026 мы обсуждали это стихотворение в Европейском университете в Петербурге с доктором филологических наук Е.В. Казарцевым.

https://vk.com/video1243120_456244258
https://youtu.be/LpqvWj0RlNw

Меня всегда интересовало, как менялись взгляды поэта на жизни и смысл жизни. В школе запомнилось стихотворение 1823 года «Телега жизни» — одно из первых обращений к теме смысла жизни. В нём жизнь уподоблена поездке, где утро — беспечная юность, полдень — зрелость со страхом и оглядкой, а вечер — равнодушие старости перед неизбежным ночлегом.
Если в юности поэт воспевал радости жизни, то после ссылок и жизненных кризисов его стихи наполнились тревожными вопросами о смысле существования. В зрелом возрасте поэт научился принимать жизнь во всей её полноте — с радостями и страданиями.

Строки из стихотворения «19 октября» 1825 года стали для меня заповедью.
…
Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво:
Но юность нам советует лукаво,
И шумные нас радуют мечты…
Опомнимся — но поздно! И уныло
Глядим назад, следов не видя там.
…
Пора, пора! душевных наших мук
Не стоит мир; оставим заблужденья!
Сокроем жизнь под сень уединенья!
…

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.
Сердце в будущем живёт;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдёт;
Что пройдёт, то будет мило.
1825 год

В день своего 29-летия 26 мая 1828 года поэт размышляет:
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.
(«Поэт и толпа» 1828 год)

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять.
(«Брожу ли я вдоль улиц шумных» 1829 год)

Когда, людей повсюду видя,
В пустыню скрыться я хочу,
Их слабый глас возненавидя, —
Тогда, забывшись, я лечу…
(«Когда порой воспоминанье» 15 октября 1830 года)

Тьмы низких истин мне дороже
Нас возвышающий обман…
Оставь герою сердце! Что же
Он будет без него? Тиран…
(«Герой» 31 октября 1830 года)

Не дай мне бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума;
Нет, легче труд и глад.
Не то, чтоб разумом моим
Я дорожил; не то, чтоб с ним
Расстаться был не рад:
(1833–1835 годы)

Особого внимание заслуживает стихотворение «Странник», созданное в 1835 году. Это произведение связано с личными переживаниями и поиском жизненного пути. В основу событий, описанных в стихотворении, могла быть положена история личной жизни и душевных мук самого Александра Сергеевича.
…
Один бранил меня, другой моей супруге
Советы подавал, иной жалел о друге,
Кто поносил меня, кто на смех подымал,
Кто силой воротить соседям предлагал;
Иные уж за мной гнались; но я тем боле
Спешил перебежать городовое поле,
Дабы скорей узреть — оставя те места,
Спасенья верный путь и тесные врата.

Стихотворение «Странник» содержит в себе глубокий смысл. Это прежде всего тема ответа перед Высшим Судом, к которому многие не готовятся. Пушкин хотел остановиться, споткнуться о тему смерти, о мотив Страшного Суда, который мучит денно и нощно, не даёт спокойного сна.
«…И вот о чём крушусь: к суду я не готов,
И смерть меня страшит».
Основная тема — спасение путём выбора правильного направления в своём движении. Бросив семью, друзей, приятелей, герой сбегает, чтобы узреть «некий свет». Этот свет становится признаком Бога, и пока герой видит этот свет, он движется вперёд.
«Дабы скорей узреть — оставя те места,
Спасенья верный путь и тесные врата».

Чем закончились философские искания Пушкина общеизвестно – «Памятником».
…
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.
…
Можно утверждать, что весь жизненный и творческий путь А.С. Пушкина был его путь к Богу.
…
Веленью божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно
И не оспоривай глупца.

Для своего времени и общества поэт Александр Сергеевич Пушкин был чужой, странный, непонятный, необыкновенный, чужак. А если выразить одним словом – ПОТУСТОРОННИЙ!

А.С. Пушкина называют родоначальником новой русской литературы. За свою жизнь поэт создал 783 стихотворения, 1 роман в стихах («Евгений Онегин»), 12 поэм, 7 сказок, 8 драматических произведений, 15 прозаических произведений.
Сегодня Новая Русская Литература — литературное направление, продолжение традиций, начатых великим русским поэтом. И хотя мной написано всего два романа и 1156 вирш, я не считаю себя поэтом или писателем, но продолжателем дела великого Пушкина.

21\11\2024 на конференции Дни философии в Петербурге "Пушкин и универсум русского мiра" собрал мнения участников

https://vk.com/video1243120_456243973
https://youtu.be/C_Vdg3znOks

Так что же вы хотели сказать своим постом? – спросят меня.

Всё что я хочу сказать людям, заключено в основных идеях:
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

© роман-хроника "ПОТУСТОРОННИЙ" – Николай Кофырин – Новая Русская Литература – https://www.nikolaykofyrin.ru